우울하거나 잡연하면 재래식 시장으로 간다. 오늘은 관문시장.

지하철역 계단 올라서니 시끌벅적 좌판 행상이 즐비하다.

깐마늘 더덕 깻잎 시금치하며 꼬막 꽁치 칼치 고등어가 비릿하다.

가물치 붕어가 뛰고, 미꾸라지는 미끌거리고 다슬기는 젤 조용하다.

성서공단 쪽이라 오가는 행인 절반은 동남아 외국인 노동자들이다.

이들이 오뎅 떡볶기 리어카로 모였다. 나도 모여 세 개나 꿀꺽했다.

시장은 남향 언덕으로 오른다. 중턱부터는 빈티지 구제품 패션가다.

말이 좋아 ‘빈티지’지 한마디로 죽은 사람 산 사람이 입던 헌 옷가게.

주 고객은 외국인 노동자지만 나도 그들과 일원이 된 이유는 분명 있다.

잘만 고르면 보석 같은 명품 빈티지를 탕수육도 아닌 짬뽕 값에 충분하다.

시중 10만원대 ‘콜럼비아’티셔츠를 5천원, ‘빈폴’바지도 1만원에 건졌다.

까만 비닐봉투 하나에 담았다. 끝장에는 마수걸이도 못했다는 할머니의

깻잎 세 단을 까만 비닐봉투 둘에 담았다.

역시 재래시장에는 골치 아픈 정치도, 악다구니 사회도 없었고 착하고

바지런하게 힘차게 살아가는 삶의 현장뿐이다. 나는 또 명품 대박치고

용기도 얻었다.

그러나 귀가가 걱정이다. 마누라는 까만 비닐봉투를 유난히 싫어한다.

까만 봉투 들고 다니는 노인을 보면 ‘궁상스러워 측은하고 칙칙해서 추해

보인다‘고. 특히 헌 옷가지를 보는 순간 ‘귀신 데리고 왔다’면서 교양머리

라고는 눈꼽만큼도 없는 살쾡이 소리가 분명하다. 마침 외출한 모양이다.

얼른 골방으로 숨겼다. “휴~ 내일, 몰래 세탁소 맡겨야지”