지인 가운데 만우절에 출산한 사람이 있다. 대여섯 시간의 진통 끝에 아들을 낳았다. 그녀의 유머러스한 성격답게 산통의 순간을 웃음으로 보상받고 싶었나보다. 친척들에게 쌍둥이를 낳았노라, 거짓 전화를 돌렸다는 것이다. 쌍둥이도 유전이란 말이 있듯이 그 당시만 해도 흔하지 않은 일이었다. 웬 복덩이들이냐며 함박웃음꽃을 머금고 달려온 형제들 손에는 아기용품이 두 개씩 들려 있었단다. 하지만 엄마 옆에 새근새근 잠든 신생아는 한 명뿐, 소동이 일어난 것은 당연지사겠다. 만우절 장난이었노라 고백하자 한바탕 웃음 잔치가 벌어졌다고 한다. 산모의 장난기 덕분에 두 몫의 축하를 받은 새 생명은 행운아랄까. 잊지 못할 추억을 간직하게 되었으니 이거야말로 만우절의 순기능이라 할 수 있겠다.
나는 큰애를 3월 31일, 만우절 하루 전날에 제왕절개로 얻었다. 안동에 있는 S병원 수술실에 누워있는데 마취주사를 등에다 찔렀다. 간호사가 열까지 세어보라 주문했다. 의사는 자꾸만 말을 시켰다. 수술이 진행 중인 것 같은데 아무런 통증은 없었다. 창자가 당기는 것 같은 느낌만 있을 뿐이었다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 의사가 “아들을 원해요? 딸을 원해요?” 하고 물었다. 나는 그 와중에도 이왕이면 아들이 좋다고 답했다. 그럼 바로 아들로 바꿔드리겠다는, 의사의 능청스러운 말이 들렸다. 난 또 그게 어떻게 그리 되느냐고 반문을 했다. 못 믿겠으면 한번 보라며 핏덩이를 들고 보여주었다. 아들임을 확인한 순간 무의식 속으로 빠져들었다. 지금 생각하면 그 의사가 만우절 장난을 하루 앞당겨서 한 셈인가 싶다.
만우절의 유래에 대한 정확한 기원은 알려진 게 없다. 서양에서는 에이프릴 풀스 데이(April Fools’ Day)라 하며 이날에 속아 넘어간 사람을 4월 바보(April fool)라 부른단다. 만우절 해프닝 베스트를 찾아봤다. 1957년 영국 BBC 방송국이 소개한 스파게티 나무가 톱으로 꼽힌다. 이상기온으로 스위스에 있는 나무에 스파게티가 열렸다고 하며 스파게티를 수확하는 농부의 사진을 보도한 것이다. 이에 속아 넘어간 시청자가 방송국에 전화를 걸어 스파게티 나무의 재배법을 물었다는 일화에 웃지 않을 수 없다. 이 이야기는 우리나라 영어교과서에도 실렸었다 한다. 황당무계한 장난, 그 시절의 순진한 낭만을 가늠할 수 있다. 점점 웃을 일이 줄어드는 각박한 현실이다. 기획된 웃음이지만 하루가 즐겁다면 가벼운 거짓말을 허용하는 만우절이 유의미하다는 생각도 든다.
